В один-единственный невыразимый миг в начале августа 1945 г. мир был изменён навсегда. С 1942 г. в рамках секретной военной программы США, названной Манхэттенским проектом, шли работы над двумя произведшими переворот бомбами, с таким интенсивным выделением тепла и взрывной силой, что они превратили два города-цели — Хиросиму и Нагасаки — в громадные выжженные пустыри. Но, помимо этого, радиация от них оставалась смертоносной ещё долго после того, как застыли руины и развеялся дым. Всё это навсегда изменило наш мир.
Хиросимская бомба была взорвана на высоте 580 м (1870 футов) для максимального эффекта. Ударная волна от бомбы пошла затем прямо вниз к земле ("граунд зеро"), стремительно распространилась до окружающих холмов, и затем отразилась назад к городу. Позже было найдено, что флюгеры на верхушках домов указывают направление к центру города, свидетельствуя о силе отражённой волны.
В Нагасаки бомба взорвалась на высоте 503 м (1540 футов) над густо населённой долиной точно к северу от центра города. Здесь также ударная волна и жар немедленно обрушились на "граунд зеро" и пронеслись до холмов и обратно. Их разрушающий накал и мощность превышали хиросимские. В сумме постоянное плюс временное население Нагасаки на дату бомбардировки оценивается как 260 000 – 270 000.
Была ослепительно белая вспышка света, а в следующий миг — БУМ! ТРЕСК! Страшный удар как исполинский порыв ветра обрушился на наши тела, наши головы, наши госпитали, — Д-р Тацуитиро Акидзуки, Францисканский туберкулёзный госпиталь, Нагасаки.
Начальная вспышка обеих бомб заняла лишь "один невыразимый миг", и их взрывная энергия была полностью израсходована приблизительно за 10 секунд, но разрушающие эффекты от них не преодолевались днями и неделями, а вред, наносимый организмам людей, упорно длился годами.
Особенно серьёзную опасность представляли радиоактивные осадки, которые простёрлись через каждый город, и на много миль за их пределы. Радиоактивные элементы (изотопы), помимо прямого поражения внешних тканей, проникали внутрь организмов людей через дыхание. Радиация загрязняла еду и воду, воздействуя таким образом на кровь и жизненно важные органы людей, что усугубляло ранения и ожоги, вызванные взрывом и падающими конструкциями.
Хиросимская бомба взорвалась над центром города, заполненном крупными общественными зданиями и бесчисленными деревянными жилищами и магазинчиками. Под гигантской колонной дыма, поднявшейся от взрыва, десятки тысяч были уже мертвы или умирали. Стремительное продвижение неуправляемого огня фактически довершило разрушение деревянных строений и укреплённых бетонных зданий в радиусе 2 км (1.2 мили) от эпицентра.
В Нагасаки более мощная бомба взрывом и огнём уничтожила, по оценкам, 12 000 зданий. От домов, школ и заводов долины практически ничего не осталось. Верующие в святилищах, храмах и церквях были убиты в молитве.
В обоих городах свирепствовали пожары, порождённые интенсивным выделением тепла от взрыва и подпитываемые повреждёнными газовыми и электрическими линиями. Пожарные депо и оборудование были уничтожены, пожарные — мертвы или ранены, водяные трубы — разорваны.
Гигантский огненный шторм в Хиросиме сравнял с землёй 13 км2 (5 квадратных миль), уничтожив около 92% строений города. Нагасакский огненный шторм, будучи ограничен долиной, поглотил около 22.7% строений всего города. Тела многих людей, находившихся вблизи эпицентра в обоих городах, были изуродованы взрывом или сожжены до неузнаваемости в огненных штормах.
Дома и деревья сравняло с землёй насколько мог видеть глаз, а среди руин вспыхивали пожары. На обочине дороги я видела труп человека, вёдшего повозку с лошадью. Он до сих пор стоял на ногах, с волосами, застывшими как проволока… Реки были наполнены мёртвыми и полуживыми; обожжённые дети пронзительно кричали: "Мама! Мама!", а матери искали детей, выкрикивая их имена дрожащими голосами, — г-жа Хидэ Курокава, Нагасаки.
Я кинулся на отчаянные поиски моей семьи, метаясь среди ещё горячих руин. Вскоре концы моих ботинок сгорели, так что пальцы ног торчали наружу, а руки опухли от волдырей. В поисках вдоль дороги, рядом с соседским домом, я обнаружил обугленный труп, который, казалось, принадлежал моей жене. Я принял, что мёртвый ребёнок у неё на спине — это наша годовалая дочка Такако. Но я так и не смог отыскать ни нашего восьмилетнего сына Татэки, ни старшую дочь Макико, — Цунео Томимацу, Нагасаки.
Та секунда, за которую произошла массовая утрата человеческих жизней, а многие стали калеками из-за внутренних и внешних ран, привела и к почти полной утрате социальных институтов, нужных для помощи и восстановления жизни людей. Больницы, школы, транспорт, полицейские и пожарные подразделения, водоснабженческие и очистные организации и, не в последнюю очередь, надёжные агентства новостей — все были разрушены, их работники — мертвы или рассредоточены.
***************************************************************
Садако Сасаки родилась 7 января 1943 г. в Хиросиме. Ей было два года, когда 6 августа 1945 г. на город была сброшена первая атомная бомба.
Дом её семьи располагался приблизительно в 1.7 км от эпицентра. Хотя он был разрушен взрывом, девочка не получила ожогов и внешних ранений. Однако она и её мать попали под радиоактивный "чёрный дождь".
Не смотря на пережитую бомбардировку и послевоенную бедность, Садако росла энергичной и здоровой девочкой. Она увлекалась спортом и бегала быстрее всех в классе.
Но в 1954 г., в возрасте 11 лет у неё возникли проблемы со здоровьем. В больнице Садако был поставлен диагноз лейкемия, "атомная болезнь". Доктор сказал её отцу, что ей осталось жить не более года. Садако была госпитализирована.
Её лучший друг рассказал ей о старинной японской легенде, которая гласит, что наградой тому, кто сложит тысячу бумажных журавликов, будет исполнение его желания. Садако надеялась, что сложит тысячу журавликов и снова станет здоровой.
Она продолжала складывать бумажные журавлики до самой смерти 25 октября 1955 г.
Преждевременная смерть Садако стала шоком для её одноклассников, многие из которых также пережили атомную бомбардировку. Друзья и одноклассники Садако стали думать об установке памятника ей и всем детям, умершим в результате ядерного взрыва. Молодые люди со всей Японии помогли собрать деньги на этот проект.
В 1958 г. статуя держащей в руках журавлика Садако была установлена в Парке мира в Хиросиме. 
Надпись на каменном блоке внизу гласит:
This is our cry.
This is our prayer.
*************************************
С октября 2006 г. в "MDN" началась публикация переводов на английский серий статей о хибакуся, появлявшихся в изданиях "Mainichi" в Осаке и Сэйбу. Когда Мисако Катани, дважды хибакуся, подвергшаяся воздействию радиации в обоих городах, выступила с критикой США за продолжение субкритических ядерных экспериментов, большинство из горстки читателей, написавших о статье, ответили острыми нападками. Даже либеральные зарубежные издания отнеслись к Кюма с пониманием, что несколько удивительно, поскольку антиядерные чувства на Западе часто видятся одним из столпов левых убеждений. Либеральная "New York Times" высмеяла Японию за то, что она "воображает себя особой жертвой второй мировой войны" и назвала премьер-министра Синдзо Абэ "ревизионистом", пытающимся "преуменьшить милитаристское прошлое Японии".
В Соединённых Штатах число, фигурирующее в выражении о "количестве жизней, спасённых атомной бомбардировкой", постоянно растёт. До сбрасывания атомных бомб было оценено, что если Соединённые Штаты вторгнутся в Японию без их применения, то будет потеряно 20 000 – 46 000 жизней американских солдат. Однако после того как атомные бомбы были сброшены, президент Гарри Трумэн выступил с утверждением о группировке численностью между 200 000 и 250 000, а после отставки он начал говорить о 500 000 спасённых жизнях. В 1992 г. в биографии "Трумэн" это число возросло уже до 1 (!)миллиона.
Peace in the world.
В 8:15 утра 6 августа 1945 г. Хиросима в один миг была уничтожена взрывом американской атомной бомбы.
9 августа 1945 г. в 11:02 утра, через три дня после бомбардировки Хиросимы, вторая бомба разрушила Нагасаки.
Тогда в Хиросиме погибло около 140 000 человек, а в Нагасаки — приблизительно 74 000. В течение последующих лет ещё десятки тысяч умерли из-за последствий радиационного воздействия. Многие из тех, кто пережил взрыв (их по-японски называют "хибакуся"), до сих пор страдают от его последствий. как от психологических (в японии идет жесткая дискриминация этих людей) так и от физических (болезни)
