Вначале – маленькое предисловие. 14 февраля Токио накрыл небывалый снегопад. Встал весь общественный транспорт. Я возвращался домой с тренировки и поздно вечером оказался посреди почти парализованного города. Час, два в переполненном вагоне – без изменений. Я решил попытать счастья и поймать такси, но эта светлая идея, как выяснилось, пришла не только в мою голову. Очередь на такси заняла целый квартал. Снег продолжал валить стеной, под ногами хлюпала ледяная вода, люди зябко кутались в не самую подходящую для такой погоды одежду и мечтали о возвращении домой.
Именно в этой очереди я заметил, как японцы ведут себя во время общей беды, пусть и совсем обыденного для нас, россиян масштаба. Не было криков, взаимных претензий, хамства и грубости. Напротив, люди с зонтами предлагали место под ними тем, кому повезло меньше. Нескольких человек из очереди снарядили деньгами и отправили купить всем горячего чая. Люди кооперировались: те, кому нужно было ехать в одном направлении, старались поплотнее упаковаться в одну машину, чтобы все, кто за ними, могли бы уехать раньше. Я стоял в этой невероятной (по российским меркам – невероятной) очереди, и никак не мог отделаться от мысли: «Если завтра по Токио ударит девятибалльное землетрясение, мы и с ним непременно справимся».
Землетрясение ударило через месяц. Я был с друзьями в университете. На первые толчки мало кто обратил внимание: к маленьким землетрясениям мы все давно привыкли, к тому же они быстро заканчиваются. Но на сей раз... 10, 15, 20 секунд – толчки только прибавляли в силе. Мой друг Котаро Хориэ скомандовал: «Всем прятаться под столы!» 25, 30 секунд – амплитуда колебаний только нарастала, а к звуку дребезжащего стекла добавился тяжёлый грохот прямо над головой. Увесистые кондиционеры, встроенные в потолок, ходили ходуном. Начала падать мебель. 30, 40 секунд – напряжение становилось уже каким-то чрезмерным, а конца этому видно не было. Перебросившись парой фраз, мы решили: «Бежим». Пока ещё можно бежать. Вылетев из аудитории и преодолев два лестничных пролёта, мы оказались на улице вместе с десятками таких же, как мы, взволнованных людей.
Впрочем, истинный масштаб произошедшего нам был ещё непонятен. В кампусе видимых разрушений не было, все были бледные, но самообладания никто не терял.
Первым звонком стала новость о том, что по всему городу остановлено движение общественного транспорта. Затем я попробовал дозвониться до родителей в России – тщетно. В здании был беспроводной интернет, и я решил через телефон проверить новости. «Ребята, посмотрите на это». Пожары по всему городу, взрыв на нефтеперерабатывающем заводе в префектуре Тиба, экстренные остановки атомных реакторов, и самое страшное – новости о цунами. На первом этаже была комната с телевизором, и мы собрались вокруг него. Только увидев десятиметровые волны, накрывающие целые города, мы поняли, что случилось нечто страшное.
Каждые 10–15 минут раздавалась сирена, и по телевидению транслировалось сообщение: «Ожидаются сильные подземные толчки. Приготовьтесь!». Трясло не переставая, хотя и не так сильно, как в первый раз. Телефонная связь в Токио практически исчезла. Из пятидесяти моих звонков родителям прошёл лишь один. Другим везло еще меньше.
Пешком мне до дома добираться около двух часов. К счастью, захватил с собой зарядку для телефона. В телефоне есть навигатор, так что я не заблудился. На улице очень холодно, дует сильный ветер. На это, если честно, я не рассчитывал.
И вот тут люди начали демонстрировать чудеса солидарности. Мы с друзьями обменялись телефонами родителей друг друга и стали звонить им по очереди с разных аппаратов в надежде, что хотя бы кому-то повезёт. Несколько человек вызвались сходить за едой и водой для всех. Из общежития поблизости пришли люди с тёплой одеждой. Мы быстро составили список тех, кто не мог вернуться домой из-за полностью вставшего общественного транспорта, и распределили их на ночлег между теми, кто живёт поблизости. Люди были обеспокоены, но при этом предельно мобилизованы и собраны.
Через «Твиттер» и другие социальные сети мы узнавали о том, что и в других частях Токио попавшие в беду люди быстро самоорганизовались. Продуктовые магазины бесплатно выдавали воду (привет домодедовским кафе и магазинам времён новогодних отключений), магазины бытовой техники бесплатно предоставляли зарядные устройства для мобильных телефонов (привет домодедовским таксистам), ближе к вечеру крупнейшие национальные университеты, больницы, школы, стадионы и правительственные учреждения объявили о готовности предоставить ночлег всем, кто не может вернуться домой.
Прилавки в магазинах пустеют. По дороге купил в мини-маркете тёплых вещей, воды и еды. Хотя с едой уже плохо: мы ходили пятнадцать минут назад – остались только яйца и то, что нельзя съесть сразу. Бэнто, о-нигири, каппу-рамэны – всё кончилось.
В остальном всё спокойно и организованно. В центре города уже налажена раздача воды и еды. Там сейчас очень много людей, ситуация сложная.
Толчки продолжаются, на северо-востоке – до 5 баллов. По телевидению продолжают показывать жуткие кадры. Мало кто ещё осознаёт, что случилось и сколько людей погибло. Токио ещё потряхивает, но несильно. Всё будет хорошо. Мы справимся. Обещаю.
slon.ru
